第50章 文化节
1995年4月初，北京，春天终于来了。
校园里的银杏树长出了嫩绿的叶子，小小的，像婴儿的手掌，在阳光下泛着透明的光。草坪全绿了，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。桃花开了，粉白色的，一簇一簇地挤在枝头，风一吹就落下来，像下了一场粉色的雪。陈砚洲走在去教学楼的路上，觉得北京最美的季节就是春天。不是因为它温暖，是因为它短暂。美好的东西都短暂，因为短暂，才让人珍惜。
经管文化节定在四月的第二周，为期五天，周一开幕，周五闭幕。活动内容很丰富——周一是开幕式和主题论坛，请了几位知名企业家来讲课；周二是行业分享会，请了不同行业的校友来跟同学们交流；周三是企业参访，组织同学们去几家公司参观；周四是学生学术论坛，让同学们展示自己的研究成果；周五是闭幕式和颁奖典礼。陈砚洲负责的是整个文化节的宣传工作，不是某一场活动，是五天的全程宣传。任务重，时间紧，他一个人忙不过来。方若彤给他派了一个帮手——孙晓雨，外联部的那个短发女生。
孙晓雨比陈砚洲大两岁，北京人，说话快，走路快，做事快，像一阵风。她负责外联部的赞助对接，跟企业打交道是她的强项，但写稿子不是。方若彤让她来帮陈砚洲，不是让她来写稿子，是让她来跑腿——送稿子、取材料、联系印刷厂、张贴海报。这些事琐碎，但必须有人做。陈砚洲没有时间做，孙晓雨有时间。
周一早上，文化节开幕。陈砚洲六点就起床了，比平时早了整整一个小时。他洗漱完，穿好衣服，背着书包出了门。校园里很安静，只有扫地的环卫工人在路边挥舞着大扫帚，刷刷刷的声音在空旷的街道上回响。他先去教学楼，把最后一批海报贴到公告栏上。海报是昨天印好的，一共五十张，每张四开大小，上面印着文化节的标题、时间、地点、活动安排，设计简洁，颜色明快。他贴了四十分钟，把五十张海报全部贴完，教学楼、宿舍楼、食堂、图书馆，每一个公告栏上都贴了。贴完之后，他退后两步，看着海报，确认没有贴歪、没有贴反、没有贴漏，然后转身去礼堂。
礼堂里已经在布置了。有人在调试音响，有人在摆放桌椅，有人在悬挂横幅。王卓然站在舞台旁边，手里拿着对讲机，正在指挥。看到陈砚洲进来，他走过来，把手里的对讲机递给旁边的人。
“陈砚洲，你那边搞定了？”
“海报贴完了。广播台的稿子昨天已经交了，今天中午和晚上各播一次。校报的稿子周五出，来不及了，但周三会出一期增刊。”
王卓然点了点头。“行。开幕式九点开始，你负责拍照。”
“拍照？我没相机。”
“我给你借了一个。”王卓然从包里拿出一台照相机，黑色的，沉甸甸的，镜头大大的，像一只大眼睛。“这是尼康的，手动对焦，你会用吗？”
“不会。”
“我教你。”王卓然把照相机挂在陈砚洲脖子上，教他怎么装胶卷、怎么调光圈、怎么调快门、怎么对焦。“你按这个按钮，听到咔嚓一声，就拍好了。一卷胶卷能拍三十六张，省着点用。”
陈砚洲试拍了一张，对着窗户外的光，按下快门，咔嚓一声，照片拍好了。他不知道拍得怎么样，但至少相机能响。
九点整，开幕式开始。礼堂里坐了三百多人，黑压压一片。主席台上坐着几位嘉宾——一位是清华经管学院的副院长，一位是某知名企业的ceo，一位是政府部门的官员。陈砚洲不认识他们，但他知道这些人都是王卓然通过家里的关系请来的。他举起相机，对着主席台拍了一张。咔嚓。又对着观众席拍了一张。咔嚓。又对着站在旁边的王卓然拍了一张。咔嚓。王卓然瞪了他一眼，他笑了笑，继续拍。
开幕式持续了一个半小时。嘉宾发言、领导致辞、剪彩、合影，一套流程走完，快到十点半才结束。陈砚洲拍了整整一卷胶卷，三十六张，一张不剩。他也不知道拍得好不好，但拍了总比没拍强。
下午，他去照相馆冲胶卷。照相馆在清华西门对面的一条小街上，门面不大，里面摆着几台机器，墙上挂着各种尺寸的照片。老板是一个五十多岁的男人，戴着老花镜，手里拿着一把镊子，正在夹照片。陈砚洲把胶卷递给他，老板看了一眼，问：“什么时候要？”陈砚洲说：“越快越好。”老板说：“明天下午来取。”陈砚洲交了钱，走出照相馆，心里在祈祷，希望照片别拍糊了。
周二，行业分享会。请了三位校友回来分享——一位在投行工作，一位在咨询公司工作，一位在互联网公司工作。三个人，三种不同的职业路径，三种不同的人生选择。台下的同学们听得很认真，有人在记笔记，有人在举手提问，有人在会后围上去要名片。陈砚洲没有提问，没有要名片，但他记住了那位在互联网公司工作的校友说的话——“互联网会改变一切。不是十年后，不是五年后，就是现在。”
周三，企业参访。陈砚洲没有去，他留在学校写稿子。校报的增刊周五要出，他必须在周三之前把稿子交上去。他写了三篇——一篇综述文化节的整体情况，一篇报道主题论坛的精彩瞬间，一篇采访了几位同学的活动感受。三篇稿子，两千多字，他写了一整天，改了四遍。第一遍写得太官方，像新闻联播。第二遍写得太随意，像日记。第三遍写得太啰嗦，像老太太的裹脚布。第四遍，他把前三个版本的优点揉在一起，写出了一个既有信息量又有温度的文章。他把稿子送到校报编辑部，王老师看了，说了一句：“比上次那篇还好。”陈砚洲没有说“谢谢”，只是点了点头，转身走了。