第5章 鸡食日精

赵老三站在门口，手不自觉地搭上金乌鸡的背。羽毛温热，却不烫手。

“它没伤人。”他说。

“现在没伤。”老樵夫转头看他，眼神沉静，“可你知不知道，昨夜坡上死了多少野鼠？”

赵老三没答。

“三十一只，我数过。”老樵夫道，“不止鼠，溪边三株老柳，叶子开始发卷。再过几天，树会枯。再往后呢？猪圈里的崽子，屋檐下的燕子，你脚边的草，都会被烤干。”

他顿了顿，声音更低：“若它哪天控制不住，一口火喷出来，三河村百户人家，连同你这茅屋，都会变成焦土。今日死鼠，明日枯树，后日便是人。”

赵老三手指收紧，指甲抠进羽毛缝隙。

“它听我的。”他说。

“你现在觉得它听你的。”老樵夫摇头，“可它血脉觉醒才刚开始。等它真正明白自己是什么，你还拦得住吗？”

他不再多说，转身拄拐离去，背影佝偻，脚步却稳。走到村道拐角，身影消失前，留下一句：“别等火烧到脚边，才想起浇水。”

赵老三站在原地，许久没动。

金乌鸡抬起头，蹭了蹭他的小腿。他低头，手掌慢慢抚过鸡背，从脖颈到尾羽，一遍又一遍。羽毛坚硬温热，像贴着一层薄铁。

“你不会的，对吧？”他低声说，像是问鸡，也像是问自己。

就在这一刻，脑中响起一道提示音：

【血脉稳定度82%】

赵老三呼吸一滞，随即松了半口气。数字不算高，但也不低。至少说明，它还在可控范围内。

他蹲下身，把剩下的米糊全倒在食盆里。金乌鸡低头吃起来，动作平稳，没有异样。

太阳偏西，院子里的影子拉长。风从坡上吹下来，带着一点干草和焦土的气息。他坐在门槛上，望着村道尽头，和三天前一样。

可这次，他不再是单纯地等什么靠近。

他是怕有什么，已经靠得太近了。

金乌鸡吃完，踱到院角，蹲下晒太阳。羽翼收拢，脑袋埋进翅膀，像是要睡了。院子里安静下来，只有风吹篱笆的轻响。

赵老三没进屋，一直坐在那儿，手边放着空陶碗，指尖还沾着米糊的残渣。夕阳照在他补丁短褐上，袖口的草屑微微发亮。

他盯着金乌鸡，一眨不眨。

鸡闭着眼，呼吸均匀。

可他知道，它刚才吐出的那点光，已经在荒野里，留下了三十一条干瘪的命。