第6章 村民求火

赵老三低着头，手指抠进门框边缘的木屑里。他知道族老说得冠冕堂皇，可意思再明白不过，这鸡不属于他了。

“鸡还小。”他说。

族老眯起眼，看了他一会儿，忽然冷笑一声：“还小？那你告诉我，坡上那些死鼠，是怎么回事？夜里地皮发烫，草叶卷边，也是鸡还小闹的？”

赵老三呼吸微滞，没答。

“你以为我们不知道？”族老声音沉下去，“昨夜我派人看过，三十一只野鼠干毙在后坡，无伤无血，像是被抽了精气。你这鸡，每日正午一张嘴，就有火光溢出。这不是凡物，是山神选中的灵禽！该入祠供养，护佑全村过冬。”

人群骚动起来。有人露出敬畏神色，有人悄悄往后退了半步。刚才还恳求取暖的村民，此刻眼神变了。不再是求助，而是期待。

赵老三依旧站在原地，手心已有些湿。他知道不能再拖。若真把鸡抬进祠堂，早晚被人发现它能喷火，那时别说护住，怕是连命都保不住。

“撑不住。”他低声说，“火太弱，供不起祠堂。”

“那就试试。”族老逼近一步，龙头杖尖几乎顶到赵老三胸口，“你若不愿献，也行。明日县里收灵兽税的差役就到。听说最近严查私养异禽，一经发现，当场扑杀，主家重罚。你一个孤汉，拿什么扛？”

赵老三终于抬头，看了族老一眼。那双眼睛没什么情绪，也不愤怒，只是静静地看着。族老被看得心头一跳，却仍挺直腰杆，冷笑着收回杖子。

“好好想想。”他说，“是主动献上，还是等差役来了，鸡死人赔？”

说完，转身就走。拐杖敲地，声音渐远。

村民们你看我我看你，没人再提取暖的事。他们意识到，这事已经不是“借点热”那么简单了。有人默默转身离开，有人临走前最后望了一眼院子深处，见那鸡仍蹲着不动，羽毛泛着暗金，才迟疑着挪步。

很快，人走得干干净净。

赵老三站在原地，没动。直到村道尽头最后一个背影消失，他才缓缓松开抠着门框的手，掌心留下几道木刺划痕。他低头看了看，没理会，转身走进屋。

片刻后出来，手里端着半碗剩米糊，蹲在鸡面前，轻轻倒进食盆。金乌鸡抬起头，看了他一眼，慢慢凑过去吃。动作平稳，像什么都没发生过。

赵老三坐着，看着它吃。风吹过院墙，带起一角枯草，扫过地面。他没去管。手指无意识地摸向屋角柴堆旁的柴刀，握住了刀柄。铁箍冰冷，木柄磨得光滑。他攥了一会儿，又缓缓松开。

鸡吃完，踱回墙根，重新蹲下。头顶热流再次升起，空气微微晃动。赵老三盯着那片扭曲的光影，眼神沉静。

远处村道空荡，风吹着破布条在篱笆上拍打。他坐在门槛上，手边放着空陶碗，指尖沾着米糊残渣。身体放松，像寻常农闲时的模样。可脊背挺得笔直，耳朵听着每一丝动静。

他知道，族老不会就这么算了。

明天差役会不会来，他不知道。

但他知道，这鸡，不能再让人随便看了。