第252章 断线的风箏

  时间：1948年6月中旬

  地点：北平菊儿胡同李宅、警备司令部

  --

  李树琼又去了亚北咖啡厅。

  第二天，第三天，第四天。每天下午三点，他准时出现在北平饭店一层那个角落的位置。穿灰布长衫，戴礼帽，要一杯咖啡，不加糖，不加奶。

  侍者已经认识他了。第三天的时候，不等他开口，就端来了咖啡，放在那张铺著白桌布的小圆桌上。“先生，您的咖啡。”李树琼点点头，把一张钞票压在杯碟下面。

  他等著。看著门口。看著每一个推门进来的人。穿西装的中年人，穿军装的军官，穿旗袍的女人，穿长衫的老先生。一个又一个，从旋转门进来，穿过大堂，推开咖啡厅的玻璃门。铜把手亮了一下，侍者迎上去，客人坐下来，点东西，喝，然后离开。

  没有他要等的人。

  第三天，第四天，第五天。钢琴还在弹，曲子换了一首又一首。窗外的天晴了又阴，阴了又晴。东长安街上的行人换了无数拨，马车跑过去，自行车骑过去，黄包车拉过去。那个穿黑裙子弹钢琴的女人有时候在，有时候不在。她不在的时候，留声机放著唱片，沙沙的，像隔著一层什么东西在唱。

  第六天，李树琼没有去。

  他坐在菊儿胡同的家里，把那扇窗户开著，看著院子里的老槐树。叶子被太阳晒得发蔫，知了在上面叫，嘶嘶的，像烧开了的水壶。他摸出那张名片，放在掌心里。纸片已经很旧了，边角磨得起了毛，摺痕处有些发白。“亚北咖啡厅”几个字旁边，那个点还在，像一只眼睛，安安静静地看著他。

  他去了六天。第一天，他以为是白清萍在，那个人不敢来。第二天，他以为也许是自己去早了，也许那个人要等晚一些才来。第三天，他告诉自己，再等等。第四天，他开始怀疑那个人是不是来过，看见白清萍在，就走了，再也没有回来。第五天，他坐在咖啡厅里，看著门口，心里已经知道答案了。第六天他没有去。

  他把名片翻过来，背面是空白的。什么都没有。他把名片放回內衣口袋，贴著胸口。

  线断了。

  --