第279章 台北·生计问题

  时间：1948年9月24日至9月26日

  地点：台北草山寓所

  ---

  到台北的第四天，一家人总算安顿了下来。

  房子收拾乾净了，行李归置好了，孩子也適应了新环境，不再整夜哭闹。李母周氏和刘妈把厨房收拾得井井有条，灶台虽然小，但勉强能做出一日三餐。赵叔在院子里搭了一个鸡笼，养了几只鸡，说是可以下蛋给孩子吃。保密局的那个特务每天在偏房里进进出出，偶尔在院子里站一会儿，抽根烟，然后又回去。他不跟人说话，也不惹事，就像一尊摆在角落里的雕像。

  李树琼和白清莲住在一间正房里。这间房朝南，阳光好，白天榻榻米上总是暖洋洋的。纸门上糊著新的白纸，月光透进来的时候，整个房间像浸在牛奶里。他们搬进来那天，白清莲把被褥铺好，枕头並排放著，像在北平菊儿胡同那样。但不一样了。这里是台北，不是北平。这间屋子没有那扇永远开著一条缝的窗户，没有那棵老槐树的影子投在墙上，没有深夜翻窗进来的脚步声。

  晚上，孩子被李母抱走了。白清莲洗了澡，穿著睡衣回来，跪在榻榻米上叠衣服。煤油灯的光照在她身上，她的头髮还是湿的，披在肩上，水珠滴在睡衣上，洇出一个个小圆点。李树琼坐在矮桌旁边，手里拿著一本书，但没有看。他看著她的背影，心里涌起一种复杂的情绪。

  几个月了。从上海到北平，从北平到台北。他们分开过，又聚在一起。她一个人在上海生下孩子，他在北平陪著另一个女人。她什么都知道，什么都不说。她只是等。

  白清莲叠好衣服，转过头，看见他在看她。她笑了笑，那笑容很轻，很淡。“怎么了？”

  李树琼放下书，走过去，在她旁边坐下。他伸出手，摸了摸她的头髮。还是湿的。“头髮没擦乾，会著凉。”

  白清莲说：“台北不冷。”

  李树琼没有说话。他拿起毛巾，替她擦头髮。她的头髮很软，很滑，和以前一样。他想起第一次给她擦头髮的时候，是在上海，她刚生完孩子，躺在床上，脸色苍白。她问他：“树琼，你什么时候回来？”他说：“很快。”他骗了她。他没有很快回来。他去了北平，又去了台北，让她一个人在上海等了那么久。

  白清莲闭上眼睛，靠在他肩上。她的呼吸很轻，很平稳。

  “树琼。”

  “嗯。”