第279章 台北·生计问题

  “你瘦了。”

  李树琼愣了一下。“没有。”

  “瘦了。”她伸出手，摸著他的脸。“下巴都尖了。”

  他握住她的手，放在掌心里。她的手很暖。

  夜深了。煤油灯灭了，月光从纸门透进来，朦朦朧朧的。两个人躺在被褥里，肩並著肩，像两把並排摆放的勺子。白清莲面朝他，眼睛闭著，睫毛微微颤动。他知道她没有睡著。她只是不想睁开眼睛。

  他伸出手，把她揽进怀里。她的身体很软，很暖。她靠在他胸口，听著他的心跳。过了很久，她轻声说：“树琼。”

  “嗯。”

  “你想北平吗？”

  李树琼的手在她背上停了一下。他想北平。想菊儿胡同，想那棵老槐树，想那扇窗户。也想那个人。但他不能说。

  “想。”他说。“想我们以前的院子。”

  白清莲没有再问。她知道他说的“我们”不包括她。但她没有说破。她只是靠得更紧了一些。

  他吻了吻她的额头。然后吻了她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。她回应了他。两个人抱在一起，像很久以前在北平那样。

  亲热的时候，李树琼闭上眼睛，脑子里却闪过另一个人的脸。白清萍。她站在窗边，月光照在她脸上，她的眼睛很亮。她说：“树琼，我不想走了。”他说：“那就留在这里。”他留不住了。她也没有留住。

  他睁开眼睛，看著身下的白清莲。她的眼睛闭著，眉头微微皱著，嘴唇微微张开。她在忍著什么，也许是疼，也许是別的什么。

  他心里涌起一阵愧疚。他同时想著两个女人。一个在他身边，一个在海的那一边。最对不起的，是眼前这个。她什么都知道，什么都不说，只是等。等他从北平回来，等他从上海回来，等他从一个女人身边回到她身边。她等到了。可她等到的，是一颗分成两半的心。