第二十一章 家寧考上泉一中了

  一九八〇年六月，家寧参加了泉州一中的入学考试。考场设在泉州一中校园里，从承天巷走过去要四十多分钟。天没亮她就起来了，灶间里陈阿圆已经在煮粥了，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，地瓜的甜味和米香混在一起，在清晨的凉意中显得格外温暖。灶台上摆著一碗已经盛好的粥，粥面上撒了几粒枸杞，红红的，像一颗颗小小的灯笼。旁边还放著两颗金枣，金黄金黄的，用一小片芭蕉叶垫著。

  “吃了再走。”陈阿圆背对著家寧，正在往锅里添水。她的声音很平，像平时叫她起床吃饭一样，没有任何特別的语气。

  家寧坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥不烫，温温的，刚好入口。她把两颗金枣也吃了，先酸后甜，吃到最后那一点点苦，她像往常一样咽了下去，没有皱眉。她把碗放下，站起来，拿起那个蓝布包袱——包袱里装著两支铅笔、一块橡皮、一把削笔刀，还有那本帐簿。她不知道自己为什么要带上帐簿，考试又用不上，但她还是带上了。她把它放在包袱最里层，贴著布，用手按了按，確认它在里面。

  “我走了。”

  “嗯。”

  家寧走出灶间，穿过铺子，推开木门，走进承天巷。巷子里很安静，只有她自己的脚步声在青石板上噠噠噠地响。路灯已经灭了，天还没有完全亮，东边的天空是灰白色的，西边的天空还是深蓝色的，像一块被谁从中间撕开的布，一边是白天，一边是黑夜。她走在白天和黑夜之间，走在这条她走了半年的巷子里。

  走到巷口的时候，她停下来，回过头看了看。陈家铺子的木门已经关上了，门板上还贴著去年的春联，红纸已经褪色了，变成了粉白色，“春风得意”的“风”字被雨淋糊了，只剩下一个模糊的轮廓。门楣上掛著那根扁担，黑色的，在晨光中像一道凝固的墨跡。扁担下面掛著那块小黑板，黑板上的字已经被风吹日晒得看不清了，“今日金枣新到”几个字只剩下一些斑驳的白色痕跡，像一幅褪了色的抽象画。

  她转过身，走出巷口，走进中山路。中山路比承天巷宽得多，两边的店铺都还关著门，捲帘门拉下来，铁皮在晨光中泛著冷光。路上偶尔有一两个骑自行车的人从她身边经过，铃声叮叮噹噹的，在空旷的街道上迴荡。她走得很稳，不急不慢，每一步都踩在柏油路面上，每一步都踩实了才迈下一步。

  到了泉州一中，校门口已经站了不少人。有学生，有家长，有来送考的，有来陪考的。家长们站在校门口，伸长脖子往里看，脸上写满了紧张和期待。家寧没有让任何人来送。陈阿圆问过她要不要陪，她说不用。林清石问过她要不要骑自行车送她，她说不用。她说她自己能去。

  她走进校门，找到自己的考场，找到自己的座位。座位在靠窗的位置，窗户外面是一棵大榕树，榕树的枝叶伸到窗前，有几片叶子贴在玻璃上，叶脉清晰可见，像一张摊开的人体血管图。她坐下来，把铅笔、橡皮、削笔刀摆在桌子左上角，然后把包袱放在脚边，用脚踩住包袱的带子。

  考场里陆续有人进来，有人在小声说话，有人在翻书，有人在闭目养神。家寧坐在那里，看著窗外那棵大榕树。榕树的树冠很大，遮住了半边天空，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在窗台上投下斑斑点点的光斑。一只麻雀落在窗台上，跳了两下，啄了啄玻璃，歪著头看著她，又跳了两下，飞走了。

  她想起了那本帐簿。

  她弯下腰，从包袱里把那本帐簿拿出来，翻到最后一页。最后一页还是空白的，她还没有在那里写任何字。她从口袋里摸出一支铅笔，在空白页的最上方写下了今天的日期：

  “一九八〇年六月二十一日”

  写完了，她把帐簿合上，放回包袱里，用脚踩住包袱的带子。然后她坐直了身体，把双手平放在桌面上，手心贴著桌面。桌面是木头的，凉凉的，上面刻著一些字——不知道是哪个考生留下的，有“加油”，有“考不上就去打工”，有“某某某我喜欢你”，有各种奇形怪状的符號和图案。她的手指在那些字上慢慢地摸过去，碰到了“加油”两个字，那两个字刻得很深，凹槽里积满了灰尘，摸上去像一条乾涸的河床。