第二十一章 家寧考上泉一中了

  铃声响了。监考老师开始髮捲子。

  她把卷子翻过来，看了看上面的题目。语文，第一题是作文。作文题目写在最上面，用黑体字印著：

  《路》

  她看著这个字，看了几秒钟。然后拿起铅笔，在作文纸上写下了第一行字：

  “我阿公从缅甸走回泉州，走了三年。”

  她写得很慢，一笔一划，工工整整。铅笔在纸上发出沙沙的声音，像有人在用小刷子轻轻地扫著纸面。她没有打草稿，没有停顿，没有涂改，就那么一行一行地往下写。写陈远水在缅甸的铺子，写日本人的飞机炸红了伊洛瓦底江，写他挑起两只箩筐，箩筐里坐著四岁的她和一岁的弟弟，写苏阿梅发著高烧躺在破庙里，写他的腿在云南摔断了，没有麻药就接上了，歪了，瘸了一辈子，写他们走了三年，写他们终於到了泉州，写他站在村口那棵大榕树下说“到了，这就是咱的厝”，写他开了陈家铺子，写他在柜檯后面偷偷地、在碗底刻下“阿圆不用踮脚”那些字。

  她写了满满两页纸，写到了作文纸的最后一行。写完了，她把铅笔放下，从头到尾看了一遍。纸上的字有些歪，有些挤，有些地方的墨水重了，有些地方的墨水轻了，但每一句话都是从心里流出来的，不是从脑子里编出来的。

  不是她想写这些。是这些字自己流出来的，从她的笔尖，从她的手指，从她的手心，从她的手腕，沿著手臂往上走，走到肩膀，走到脖子，走到脸颊。她感觉自己的脸是热的，手是热的，整张作文纸在她面前散发著一股温热的气息，像是刚出炉的麵包，像是刚出锅的面线。

  她呼出一口气，把那口气吹在作文纸上，纸轻轻飘了一下。

  她把卷子翻过来，开始做后面的题目。

  下午考数学。家寧最怕的科目。不是她数学不好，是数学太死。一道题只有一个標准答案，对了就是对了，错了就是错了，没有中间地带。不像语文，作文没有標准答案，写什么都可以，怎么写都可以，只要你写出来的字能让人看见，能让人看懂，能让人心里动一下。

  她做完了前面的填空题和选择题，翻到最后一页，看到了一道大题。题目是一道应用题，讲的是一个运输队从a地到b地送货，去的时候速度是每小时多少公里，回来的时候速度是每小时多少公里，问平均速度是多少。她看著这道题，想起了林清石的货车。林清石每次从永春送货到泉州，走的是山路，去的时候下坡多，快一些，回来的时候上坡多，慢一些。如果让他来算这道题，他肯定算不出来——他连小学都没有毕业。但他知道自己的车能跑多快，知道这条路哪里有弯哪里有坡哪里有坑，知道下雨天要慢一些、晴天可以快一些，知道货重了要慢一些、货轻了可以快一些。他不会算平均速度，但他会开车。他能把货送到，能把钱赚回来，能把一家人养活。

  她拿起笔，在草稿纸上列了一个方程式。她解了很久，解了三遍，每一遍的答案都不一样。她咬著铅笔头，看著那道题，看著那些数字和符號。它们在她眼前跳著，像一群不听话的猴子，东躥西跳的，抓不住，摁不住，打不服。

  她想到了陈阿圆。陈阿圆也不会算这道题。但她会打算盘，她会算一斤金枣卖一分钱、一天卖了三斤六两、一共收了多少钱；她会算一坛醃茶叶成本八毛、卖一块二、净赚四毛；她会算铺子一个月的房租水电进货开销、减掉之后还剩多少。她不会列方程式，不会求未知数x，不会解二元一次方程组。但她的算盘珠子拨得比谁都快，她的帐本记得比谁都清楚，她的生意做得比谁都稳。

  家寧把铅笔从嘴里拿出来，在草稿纸上重新列了一个方程式。这一次她没有急，一步一步地解，每一步都检查一遍，確认没有算错。解到最后，她得到了一个答案。她不知道对不对，但她把那个答案写在了卷子上。