第65章 庭院深深

  腊月廿三，过小年。北平城的天色阴沉得像是蒙了一块洗不掉的脏抹布，铅灰色的云层低低压著青灰色的屋瓦，吝嗇地不肯撒下半点雪星子，只把那乾冷的风，一阵紧似一阵地从胡同口灌进来，颳得人脸皮生疼，骨头缝里都透著寒气。

  南锣鼓巷95號四合院里，却难得有了几分活气。中院正房门口，何大清挥著把禿了毛的笤帚，有一下没一下地扫著廊檐下的浮土。东厢房贾家的窗户紧闭著，糊窗户的高丽纸破了好几个窟窿，用旧报纸胡乱贴著，风一吹就噗啦啦响。西厢房易中海家倒是安静，门帘子厚实实掛著，也听不见里头什么动静。只有前院阎埠贵家门口，飘出些熬糖瓜的甜腻香气，混在清冷的空气里，有那么一丝儿过节的意味。

  何大清直起腰，拄著笤帚柄，望著灰濛濛的天，沉沉嘆了口气。算算日子，大民这一走，竟已快四个月了。津门探亲？学艺？这理由起初听著还像那么回事，可日子一天天过去，半点音信也无，他心里那点勉强压下的不安，就像这腊月里的寒气，丝丝缕缕，无孔不入，渐渐渗到了五臟六腑。大民那孩子，从小话不多，可主意正，胆气也足。那晚西山的事情过后，他更是觉得弟弟身上有种他看不透、也够不著的东西。说是去寻高人学艺，可这兵荒马乱的年月，哪路高人能让人一去这么久，连个口信都不捎回来？別是……別是在外头惹了什么了不得的麻烦，或是……遇到了什么不测？

  这念头像根冰锥子，冷不丁就扎他心窝一下。他不敢深想，只能每日里更加勤快地练那套《形意拳》。说来也怪，那拳架子、发力法门，仿佛早就刻在他骨子里似的，练起来水到渠成。几个月下来，他明显感觉手脚有了劲道，身子骨也结实了不少，夜里惊醒盗汗的毛病也轻了。这让他对大民留下的那套说辞，又多了几分说不清道不明的信赖，可越是如此，那份担忧也就越沉。

  “咳咳……”屋里传来吕冰歆压抑的轻咳声。何大清连忙扔下笤帚，掀开棉布门帘进了屋。

  屋里拢著个小煤球炉子，比外头暖和不少，却也有一股子驱不散的阴冷潮气。吕冰歆正坐在炕沿边，就著窗户透进来的微弱天光，缝补著雨柱一件袖口磨破了的棉袄。她脸色有些苍白，眼底下有著淡淡的青影，听见何大清进来，抬头笑了笑，那笑容里也带著挥不去的忧色。

  “大清哥，扫完了？快过来烤烤手。”她放下针线，起身要去拿炉子上的铁皮水壶，“我给你倒点热水泡泡脚，解解乏。”

  “別忙活了，冰歆。”何大清拦住她，在炉子旁的小马扎上坐下，伸出冻得有些发红的手在炉口烘著，“你身子才好些，別累著。柱子呢？”

  “玩累了，在西屋睡著呢。”吕冰歆还是倒了半盆热水端过来，水温兑得正好，“泡泡吧，你这一天在丰泽园灶台前站著，腿脚最吃重。”她蹲下身，帮何大清脱了那双鞋底都快磨穿的旧棉鞋。

  脚浸入温热的水里，一股暖意顺著脚心蔓延上来，何大清舒服地嘆了口气。他看著吕冰歆低垂的眉眼，那担忧是如此明显，想瞒也瞒不住。

  “又在想大民了？”他轻声问。

  吕冰歆手上的动作顿了顿，没抬头，声音却有些发哽：“都……都快四个月了。大清哥，你说大民他……他不会真出什么事吧？我这心里，总是慌慌的，夜里也睡不踏实。”她抬起头，眼圈已经有些泛红，“他走的时候，只说去学艺，归期不定。可这年月，外头那么乱……他一个半大孩子……”

  何大清心里同样堵得慌，却只能强作镇定，握住妻子微凉的手：“別瞎想。大民……大民他机灵，有本事。那晚你也看到了，他能从日本人那儿把我好好带回来，还能拿出那么神奇的药……他说的那个『高人』，肯定不是一般人。学艺嘛，肯定得心无旁騖，说不定在哪个深山里，不方便捎信回来。”

  这话与其说是安慰吕冰歆，不如说是在说服自己。那洗髓丹的神效，以及自己身上日益明显的改变，是他唯一能抓住的、证明弟弟“不凡”並因此可能“安全”的凭证。

  “可是……”吕冰歆的眼泪终於掉了下来，“柱子天天问我，小叔什么时候回来，说要小叔给他带糖人，教他打拳……我都不知道该怎么答他。”她想起儿子睡前还搂著她的脖子，迷迷糊糊地问“小叔是不是不要我们了”，心里就像被针扎了一样。