第65章 庭院深深

  何大清把妻子揽进怀里，轻轻拍著她的背，喉头也有些发紧：“会回来的，一定会回来的。等天气暖和些，要是还没信儿，我……我再想办法打听打听。”其实他也不知道能去哪里打听，天津？那只是个託词。茫茫人海，乱世烽烟，何处寻踪？

  夫妻俩默默相拥了片刻，只听得见炉子里煤球偶尔发出的嗶剥声，和窗外呜咽的风声。这份担忧，如同这四合院里冬日的气息，沉甸甸地压在心头，驱不散，化不开。

  此刻，西屋炕上，五岁多的何雨柱睡得並不安稳。他梦见小叔带著他去逛庙会，买了大风车和糖葫芦，风车呼啦啦地转，糖葫芦又甜又脆……可忽然一阵大风吹来，小叔就不见了，他哭喊著找啊找，只看见满街陌生又冷漠的脸。小傢伙在梦里抽噎起来，小手无意识地抓挠著被角。

  （请记住 读好书上 101 看书网，????????s.???超省心 网站，观看最快的章节更新）

  前院东厢房，贾家，则是另一番光景。

  屋里没生炉子，冷得像冰窖。十一岁的贾东旭蜷缩在炕角，身上盖著一条硬邦邦、散发著霉味的旧棉被，就著窗外最后一点天光，哆嗦著手指头，在本子上写著先生留的描红作业。他瘦得厉害，棉袄空荡荡的，脸颊凹陷，一双眼睛显得格外大，却没什么神采，只偶尔偷偷瞥一眼外屋的方向，流露出与年龄不符的复杂情绪——有恐惧，有难堪，还有一丝麻木的怨恨。

  外屋，贾张氏——如今已没人再叫她“张翠花”了，院里背地里都叫她“贾张氏”或更不堪的绰號——正对著一面巴掌大的、裂了缝的破镜子，往脸上涂抹著廉价的、味道刺鼻的雪花膏和胭脂。镜子里的女人，面容浮肿，眼袋深重，嘴唇涂得猩红，努力想挤出一个笑容，却只显得僵硬而怪异。她身上穿著件半新不旧、顏色艷俗的棉袍，领口刻意鬆开了些，露出里面一件洗得发白、领口却滚了道红边的旧內衣。

  老贾死在茅坑里已经快半年了。死得那么不光彩，连轧钢厂那边都含糊其辞，抚恤金自然没指望。家里原本就没什么积蓄，坐吃山空没多久就见了底。贾张氏不是没想过別的门路，可她好吃懒做惯了，针线活拿不出手，出去帮佣又吃不了苦，娘家也早就断了来往。眼看著米缸见底，儿子的学费也快交不上了，她把心一横，牙一咬……

  起初只是跟胡同里那些閒汉、光棍眉来眼去，蹭顿酒饭，拿点小钱。后来胆子大了，名声也出去了，索性破罐子破摔。她专挑那些手里有点閒钱、又不敢去八大胡同那种地方的男人，暗地里勾搭。有时候把人引到家里来——趁著东旭上学的时候，或者深更半夜。有时候也出去，去那些偏僻的小旅馆，或者……乾脆就在外头野地里。

  院里不是没人听到动静，看到形跡。但一来这年头人人自危，各家有各家的难处，谁也不想多管閒事惹麻烦；二来贾张氏如今浑不吝，谁要是敢说閒话，她能堵著人家门口骂上三天三夜，什么腌臢话都往外倒。久而久之，大家也就睁只眼闭只眼，只可怜那半大不小的贾东旭。

  贾张氏对著镜子拢了拢有些枯黄的头髮，又从抽屉里摸出个小纸包，仔细倒出一点点劣质香水拍在耳后和脖颈。她看了看炕上写作业的儿子，嘴唇动了动，想说什么，终究没开口，只低低嘱咐了一句：“锅里还有半个窝头，饿了就吃。早点睡，別等门。” 声音乾涩，没什么温度。

  贾东旭没应声，头垂得更低了。

  贾张氏咬了咬牙，披上一件灰扑扑的旧棉袄罩住里面艷俗的袍子，拉开房门，左右张望了一下。院子里黑黢黢的，只有中院何家窗户透出一点昏黄的光。她踮著脚，像只偷食的猫，悄没声地溜出了垂花门，身影很快消失在通往中院的月亮门阴影里。

  她去的方向，是连接中院和后院的那条狭窄过道，过道旁边，有一个废弃多年、堆放杂物的地窖入口。往常地窖口盖著破木板，压著石头，少有人注意。但这几个月，贾张氏却成了那里的常客。而常在那里“偶遇”她的，不是別人，正是院里一贯以“正派”、“公道”形象示人的一大爷，易中海。

  易中海这段时间，心里也憋著一股邪火。他是轧钢厂的八级钳工，技术好，工资高，在院里、厂里都算体面人。可偏偏有一桩心病——结婚十几年，老婆杨兰欣的肚子一直没动静。眼看年纪一年大过一年，传宗接代的念头就像藤蔓一样缠得他透不过气。杨兰欣性子软，身体也不算壮实，这些年没少喝苦药汤子，可就是不见效。易中海面上不显，心里却越来越烦躁，看什么都觉得不顺眼。