第67章 立夏

“他回来了吗？”

白七七看着贺言。贺言摇了摇头。“老太太的儿子查过。那个人的部队后来去了东北，再后来就没有消息了。可能——没有回来。”

白七七把书合上，放在手心里。很轻，轻得像一捆干草。她把感知力探进去。一瞬间，她看到了——不是灰蒙蒙的雾，不是黑漆漆的地下室，是一片麦田。金黄色的，很大，风吹过来，麦浪一波一波的。麦田中间站着一个人，年轻，二十出头，浓眉大眼，笑得很腼腆。穿着军装，没有戴帽子，头发被风吹乱了。他站在那里，看着远方，嘴唇在动。

“秀芬。我回来了。你在哪儿？”

白七七睁开眼睛，眼泪已经流下来了。她把书贴在胸口，看着窗外的桂花树。“他在麦田里等她。等了很久。从1943年等到现在。他回来了，她不在。她等了他一辈子，等到头发白了，等到背驼了，等到走了。他回来了，她走了。”

林阳把书从她手里接过来，放在窗台上，放在木雕旁边。年糕跑过来，闻了闻，没有打喷嚏，趴下来，下巴搁在窗台上，看着那本书。尾巴扫了一下。

“她会回来的。”林阳说。“他等了那么久，她会回来的。”

白七七趴在窗台上，看着那本书。封面烂了，书页黄了，字迹模糊了。但那张照片还在，那个人还在笑。那封信还在，那些字还在——“等打败了鬼子，我就回来娶你。”他写了，她收到了。她等了一辈子，他没有回来。他回来了，她走了。他们总是错过。但这次不会了。她在等他。他也在等她。他们会等到的。

立夏的夜晚，白七七做了一个梦。她站在一片麦田里，金黄色的，很大。风吹过来，麦浪一波一波的，沙沙响。麦田中间站着两个人，一个年轻男人，穿军装的，浓眉大眼。一个年轻女人，扎着辫子，穿着碎花的衬衫。他们面对面站着，看了很久。男人伸出手，女人把手放在他手心里。他笑了，她也笑了。

“你回来了。”

“嗯。回来了。”

白七七醒来的时候，枕头湿了一片。她翻了个身，年糕从窝里跑过来，跳上沙发，舔了舔她的脸。她抱着年糕，把脸埋进它的毛里。年糕没有挣扎，尾巴扫了一下。

窗台上，那本书还放在木雕旁边。她下床走过去，翻开书，夹照片的那一页。照片还在，人还在，字还在。但照片上那个人的笑容好像不一样了，不是腼腆的笑了，是等到了的笑。

她笑了。把书合上，放回木雕旁边。“树，他等到她了。她等到他了。他们在一起了。不用等了。”