第69章 小满

小满那天，白七七起得很早。天刚蒙蒙亮，窗帘外面还是灰蓝色的，像一块被水洗过的旧布。年糕还在窝里四脚朝天地睡着，肚皮一鼓一鼓的。她没有吵它，轻手轻脚地从沙发上下来，走到窗台前。那本书还在木雕旁边，封面烂了，书页黄了，但那张照片还在，那个人还在笑。她看了一会儿，把窗帘拉开了一条缝。晨光从缝隙里挤进来，照在书上，照在照片上。照片上那个人的笑容在晨光里好像活过来了一样，嘴角翘着，眼睛弯着，像在说什么。

“秀芬。今天小满了。麦子快熟了。”

白七七愣了一下。她低头看着那张照片，他的嘴唇没有动，但她听到了。不是用耳朵，是用心。很轻，像风吹过麦田。

她趴在窗台上，看着那张照片。“麦子快熟了。城东的麦田，麦穗已经黄了。再过几天就能收了。你以前收过麦子吗？”

照片上的人没有回答。但他的笑容好像更深了一些。

“林阳。”她轻声喊。

“嗯。”他醒了，声音沙沙的。

“他说话了。他说今天小满了，麦子快熟了。”

林阳从沙发上坐起来，走到窗台前，看着那张照片。“他说什么了？”

“他说——秀芬，今天小满了。麦子快熟了。”

林阳看着照片上那个年轻男人的笑脸，看了一会儿。“他每年小满都说。说了很多年了。今年你听到了。”

白七七把照片从书里抽出来，捧在手心里。很轻，轻得像一片枯叶。照片背面那行字还在——“等打败了鬼子，我就回来娶你。1943年春。”她用指尖轻轻摸了摸那行字，字迹是凹下去的，钢笔写的时候用了很大的力气，每一笔都刻进了纸里。

“他写的时候一定很用力。怕她看不清，怕她等不及，怕她不等了。她等了。等了一辈子。”

她把照片放回书里，把书放回木雕旁边。年糕醒了，从窝里爬过来，趴在她脚边，仰着头看她。尾巴在地上扫了一下。

“年糕，今天小满。麦子快熟了。过几天带你去看麦田。金黄色的，很大，风吹过来，麦浪一波一波的。你可以在里面跑。跑很快，尾巴翘着，耳朵飞着。你会喜欢的。”

年糕的尾巴摇得更厉害了。

城东的麦田坐车要两个小时。白七七把书放在背包里，把照片夹在那一页，把背包背在胸前。年糕穿着那件红色的小棉袄，蹲在她脚边，仰着头，尾巴摇着。林阳背了一个包，里面装着水、饼干、水果、年糕的狗粮、年糕的罐头、年糕的水碗、年糕的零食、年糕的磨牙棒。白七七说带太多了，又不是搬家。林阳说它第一次出远门，多带点。白七七没有再说什么。

麦田在城东的一个小村庄后面，很大，金黄色的，一眼望不到边。风吹过来，麦浪一波一波的，沙沙响。年糕站在田埂上，看着那片麦田，耳朵竖得高高的，尾巴翘着，一动不动。白七七蹲下来，拍了拍它的背。“去吧。去跑。”

年糕窜了出去。跑得很快，尾巴翘着，耳朵飞着，在麦田里像一条灰白色的鱼，在金黄色的浪里游着。白七七看着它跑，笑了。

她从背包里拿出那本书，翻开到夹照片的那一页。风吹过来，书页哗哗地响，但那一页没有被吹过去，像有什么东西压着。她低头看——那一页上多了一粒麦子。金黄色的，饱满的，新的。不是去年那粒碎了的麦壳，是新麦。刚从穗上落下来的，还带着阳光的温度。

她把那粒麦子拿起来，放在手心里。很轻，很暖。她抬起头，看着麦田。风吹过来，麦浪一波一波的。在麦浪的最深处，她看到了两个人。一个年轻男人，穿军装的，浓眉大眼，笑得很腼腆。一个年轻女人，扎着辫子，穿着碎花的衬衫。他们站在麦田中间，面对面站着。男人伸出手，女人把手放在他手心里。

“你回来了。”

“嗯。回来了。”

“还走吗？”