第7章 弩惊林莽·稚子传篓
回到木屋，卸下这沉甸甸、几乎压弯了腰的丰收，张晓峰扶着门框，长长地、畅快地舒了一口气，汗水早已湿透衣背，但心里却满是充盈的喜悦。就着门口的光线清点：一头成年黄麂（约莫四十多斤）、五只肥硕的灰毛野兔（每只起码三四斤）、三只羽毛艳丽的大野鸡（每只约两三斤）、还有两只路上顺手射下的山斑鸠（约一斤）。总重量怕是不下七八十斤！这一趟深入狩猎的收获，远远超出了他最乐观的预期！
“可惜了这老伙计，彻底交待了。”他看着那个歪歪扭扭、几处主篾已经彻底崩断、像个瘫痪病人般瘫在地上的旧背篓，摇了摇头，有些惋惜。在山里，一个结实耐用的背篓是顶重要的生产工具，不会编，是个大麻烦。自己那点手艺，修修补补勉强，要重新编一个像样的？门都没有。
目光扫过地上那堆猎物，落在其中那只最肥壮、毛色最光亮的野兔，和那只尾羽最长最绚丽、像个骄傲将军似的大野鸡身上。一个念头，毫无预兆地冒了出来。
这里离山脚下的张家湾，直线距离其实不远，大约也就五六里地。只是山路崎岖难行，以往原主那副被酒色和懒惰掏空的身子，加上饿得发飘，走起来自然倍感吃力。但现在，经过这一个多月的山中磨练，餐食改善，加上不间断的巡山、伐竹、打磨、狩猎，他这具身体早已不是当初那个走几步就喘的虚弱身板了。筋骨结实了，力气也见长，五六里山路，如今不过半个多小时的脚程。
要不要……回去一趟？不是回那个“家”，他也没那个脸。只是……把这两只最肥美、最拿得出手的猎物，悄悄送去？算是……一点微不足道的补偿，或者，仅仅是想看看？看看那个塞给他玉米饼的爷爷，看看那个哽咽的父亲，看看瘦小的弟弟……
这个念头一旦生出，就像藤蔓一样在心里疯长，再也压不下去。他想起穿越醒来那天，混战过后，爷爷拄着杖走过，往他手里塞的那个冰凉梆硬的玉米饼，和那句低得几乎听不见的“最后一次了”；想起父亲张建国那句“家里都快饿死人了”的哽咽和通红的眼圈；想起记忆里弟弟张小军那瘦小、因为营养不良而显得有些浮肿的身影……
他不再犹豫，用麻绳利落地捆好野兔和野鸡，拎在手里。想了想，又把柴刀在腰后别好，竹弩和土铳都仔细藏在屋里——回村不能带这些惹眼的东西。出门前，他特意对着水缸里平静的水面照了照，用手蘸水理了理蓬乱打结的头发，就着冷水匆匆擦洗了脸和脖子，换上那套几乎没怎么穿过的、簇新的护林员制服，戴上帽子，尽量让自己看起来精神些，不那么像个茹毛饮血的野人。
山路依旧陡峭蜿蜒，但他脚步轻快，心里揣着事，脚下生风，只用了预计的一半时间，就下到了靠近村子的最后一道山梁上。他没有直接进村，而是躲在山梁背阴面一片茂密的松树林里，拨开枝叶，远远望着那片依山而建、高低错落的熟悉土坯房聚落。
正是晌午刚过，村里很安静，大部分劳力应该还在田里抢收早熟的作物，或是在山坡上伺候苞谷地。他认得自家那几间低矮的土房，烟囱没有冒烟，静悄悄的。
他伏在树林边缘，眼睛一直盯着自家那扇斑驳的院门，耐心等待着。时间慢慢流逝，林间的知了扯着嗓子嘶鸣。终于，约莫半个时辰后，看到一个瘦小的身影，背着一个几乎和他身子一样高、快要拖到地上的大竹筐，摇摇晃晃、脚步蹒跚地从田埂那边挪回来。筐里装着大半筐青翠的猪草，压得那小小身影脊背弯成了弓。
是弟弟张小军。十二岁的孩子，看起来比实际年龄更瘦小单薄，像棵没长开的小豆芽菜，穿着明显不合身、袖子裤腿都挽了好几道的旧衣服，脚上一双破旧的解放鞋，前面张了嘴，露出黑乎乎的脚趾。
张晓峰的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下，又酸又涩。他深吸一口气，平复了一下翻涌的情绪，从树林里走出来，没有靠得太近，在距离院门还有三四十步远的一个堆着陈年稻草的垛子后面停住，压低声音，朝着那个小小的背影喊了一声：“小军！”
张小军正费力地想把背上的大筐卸下来，闻声浑身剧烈地一颤，像是被马蜂蜇了，猛地转过身。当看到稻草垛后面露出的半张有些陌生又熟悉的脸时，他眼睛一下子瞪大了，黑白分明的眸子里瞬间闪过惊讶、茫然、疑惑，还有一丝清晰的……畏惧。他僵在原地没动，沾着泥巴的小手无意识地攥紧了破旧的衣角，指节发白。
张晓峰心里那阵酸楚更浓了。他努力挤出尽可能温和、甚至有些笨拙的笑容，晃了晃手里提着的、还在微微抽搐的野兔和扑腾着翅膀的野鸡：“小军，过来，哥……哥给你点东西。”
张小军犹豫着，看了看自家紧闭的、寂静无声的院门，又看了看张晓峰手里那肥美诱人的野物。长期缺乏油水的肠胃和对肉食的本能渴望，对这样一个孩子有着巨大的、难以抗拒的吸引力。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉咙明显滚动了一下。终于，像是下定了很大决心，他慢慢挪动着脚步，一点点靠近，却在距离张晓峰还有三四步远的地方就死死停住，像面前有条无形的沟壑，再不敢往前一步。
张晓峰把野兔和野鸡往前递了递，绳子套在手上：“拿着，回去让娘收拾了，炖上，给你和爹娘，还有爷爷，大伯、三叔他们都尝尝，补补身子。”
张小军没伸手接，只是抬起头，黑瘦的小脸上表情复杂极了，他看了张晓峰好一会儿，才用细得像蚊子哼的声音问：“哥……你……你在山里，还好不？有……有狼不？”
这一声带着迟疑、却依然喊出口的“哥”，让张晓峰鼻子猛地一酸，眼眶瞬间有些发热。他用力点头，声音也有点哽：“好，哥在山里好着呢，有吃的，也能打着东西。狼……哥不怕。这个你拿着，听话。” 他不再等弟弟反应，直接把捆好的野兔野鸡塞到张小军怀里。
张小军怀里猛地一沉，抱着那毛茸茸、还带着体温的猎物，有些无措，站在那里不知如何是好。
张晓峰快速看了一眼安静的村落，压低声音，语速加快：“……小军，哥的背篓坏了，不会编。你看看，家里……爷爷那儿，有没有编好的、结实点的新背篓，能不能……给哥找一个。哥在山里要用。”
张小军低头看看怀里实实在在的肉，又抬头看看张晓峰，黑亮的眼睛里似乎明白了什么。他抿着嘴唇，点了点头，没说话，抱着那对他而言颇为沉重的猎物，转身就往家里跑，跑到院门口，又忍不住回头看了张晓峰一眼。这一次，眼神里那层厚厚的畏惧似乎薄了些，多了点别的、更复杂的、属于孩子的情感。然后他飞快地拉开一条门缝，钻了进去，木门在他身后轻轻合上，发出一声轻微的“咔哒”。
张晓峰迅速退回稻草垛后面，心里空落落的，像悬在半空，又有点莫名的、小心翼翼的期待。他等在那里，时间一分一秒过去，仿佛比之前蹲守土狗子、等待弩臂定型还要漫长难熬。林间的蝉鸣吵得人心烦，他却只能竖起耳朵，捕捉院门那边的任何一丝动静。
大约过了感觉像半辈子那么长的半小时，那扇破旧的木门终于再次“吱呀”一声，被从里面拉开了一条缝。张小军费劲地拖着一个东西出来——那是一个崭新的、编得极其密实牢固、在阳光下泛着青黄色光泽的大背篓！用的是上好的老竹篾，青黄竹皮交错，纹理清晰，散发着新竹特有的清冽香气。背带又宽又厚，里面还细心地衬着柔软的旧布，背起来绝不会磨肩膀。这背篓的尺寸，比张小军本人大不了多少，但用料扎实，做工精细，篾条均匀，收口紧密，一看就知道是村里最好的老篾匠下了功夫的手艺，绝不是寻常家用凑合的货色。
张小军拖着这个对他来说过于庞大沉重的崭新背篓，有些吃力地走到稻草垛附近，放下背篓，抬起汗津津的小脸，看着从垛子后走出来的张晓峰，小声地、飞快地说：“爷……爷爷让给的。说……说这篓子扎实，让你在山里，小心些……莫再惹事。” 说完，他像是完成了一项极其重要又充满压力的使命，又像是怕被屋里其他人看见，不敢再多停留一秒，扭头就跑回了家，那扇木门再次在他身后紧紧关闭，隔绝了内外。
自始至终，家里再没有其他人出来，没有一声询问，没有一句多余的话。院子里依旧静悄悄的，仿佛什么都没发生过。
张晓峰站在原地，脚下像是生了根。他望着那个崭新的、在午后阳光下泛着柔和光泽的大背篓，又望了望那扇紧闭的、沉默的院门，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。有温暖，像冬日里一口热粥；有酸楚，哽在喉咙里；有愧疚，沉甸甸地压在心头；也有一种模糊的释然，像淤塞的河道终于透进一丝活水。家里人没有出来见他，甚至没有隔着门说一句话，这在他意料之中，原身造的孽太深，寒了的心不是一天能捂热的。但他们收下了那点猎物，让年幼的弟弟送来了这个他眼下急需的、一看就费了心思的好背篓，还带了爷爷那句言简意赅、却重若千钧的嘱咐……
这或许，就是这个年代、这片土地上最质朴的庄稼人，最隐晦、最实在的情感表达方式了。没有原谅，但也没有彻底断绝；横着隔阂，但血脉里那点最原始的牵挂与记挂，像地下的暗河，终究未曾干涸。
他默默地弯下腰，郑重地、仔细地背起那个沉甸甸、却格外趁手结实的新背篓。调整好背带，熟悉的重量压在肩上，却带来一种奇异的踏实感。旧背篓已经完成了它最后的使命，这个新的，将伴随他走向更深的山，攀更陡的崖，面对未来或许更艰难的生存挑战。
最后，他深深地望了一眼那几间在午后光影中沉默伫立的土坯房，仿佛要将这一幕刻在心里。然后，他转过身，背对着那片熟悉的村落，迈开比来时更加沉稳、更加坚定的步伐，一步一步，重新走向身后那片莽莽苍苍、仿佛无边无际的深山。
夕阳开始西斜，将他孤单的影子在崎岖的山路上拉得很长很长，背上的新背篓轮廓清晰，像一副为他量身打造、崭新而坚韧的铠甲。