第7章 最小一个

1990年深秋，合肥。

陈砚洲到中科大少年班已经两个月了。

这两个月里，他做了一件事——让自己“消失”。

不是真的消失，是把自己藏进人群里。上课坐中间不坐前排，回答问题会但不抢答，考试成绩好但不炫耀。同学们讨论题目的时候他参与，但从不第一个给出答案。食堂吃饭的时候他跟室友坐在一起，聊的都是天气、功课、食堂哪道菜好吃这种无关紧要的话题。

他在观察。

少年班预备班一共四十二个学生，来自全国十八个省市，年龄从十岁到十五岁不等。最小的那个，就是他——十岁零九个月。最大的十六岁，比他大五岁多。

四十二个人，四十二个天才。

这是陈砚洲前世没有经历过的环境。前世在清华，他也是尖子生，但身边的天才密度没有这么高。少年班不一样，这里的每一个人都是各省市万里挑一挑出来的，智商没有低于一百三十的。

但智商高不代表情商高。两个月下来，他已经把这些同学分成了三类。

第一类，真正厉害的人。这种人智商和情商双高，学习能力强，为人处世也成熟。这种人值得深交。

第二类，智商高但情商低的人。这种人学习成绩好，但性格孤僻或者古怪，跟人相处费劲。这种人可以做朋友，但不必走太近。

第三类，心高气傲的人。这种人从小被夸到大，习惯了当第一名，到了少年班发现自己不是最聪明的那个，心态容易失衡。这种人要小心——他们可能会成为朋友，也可能成为敌人，取决于你怎么跟他们相处。

周维庸属于第一类。林宇介于第一类和第二类之间。

还有一个叫沈知行的人，属于第三类。

沈知行，十四岁，来自江苏南京。

他父亲是南京大学的教授，母亲是中学老师。他从小被称为“神童”，五岁上小学，九岁上初中，十二岁上高中，十四岁被少年班录取。来合肥之前，他是南京市“十佳少年”，上过报纸，上过电视。

到了少年班，他发现自己不是第一了。

摸底考试，沈知行考了第四名。第一名是那个十岁的山西小孩，陈砚洲。

沈知行很不服气。

他不服气是有理由的——他比陈砚洲大四岁，多学了四年，凭什么考不过一个十岁的小孩？他觉得陈砚洲一定是运气好，或者摸底考试的题目正好对他胃口。

第一次月考，沈知行铆足了劲儿复习，发誓要拿第一。

成绩出来那天，他去看榜单。第一名，陈砚洲。第二名，周维庸。第三名，林宇。第四名，沈知行。

他的脸色很难看。

周维庸在旁边看到了，小声对陈砚洲说：“沈知行看你的眼神不对。”

陈砚洲正在看书，头都没抬：“我知道。”

“你不担心？”

“担心什么？”

“他万一找你麻烦呢？”

陈砚洲翻了一页书，语气平淡：“他找我麻烦，吃亏的是他。”

周维庸想了想，觉得有道理。陈砚洲虽然年纪最小，但处事方式比班上大多数人都成熟。沈知行如果真的来找麻烦，多半是自取其辱。

但周维庸还是提醒了一句：“他爸是南京大学教授，在学术界有些人脉。你以后如果想走学术路线，得罪他没好处。”

陈砚洲这才抬起头，看了周维庸一眼。

“谁说我要走学术路线？”

周维庸愣了一下。“那你来少年班干什么？”

陈砚洲没有回答这个问题。他把书合上，站起来，拍了拍周维庸的肩膀。

“走，吃饭去。”

沈知行没有直接找陈砚洲的麻烦，但他做了一件事——他开始在课堂上抢答陈砚洲会的问题。

数学课上，老师出了一道难题，全班安静了半分钟。陈砚洲正要举手，沈知行先举了。他站起来，用了五分钟把题目讲了一遍，思路清晰，步骤完整。

老师表扬了他。沈知行坐下的时候，回头看了陈砚洲一眼。

那眼神里写着一句话：你会的，我也会。

陈砚洲面无表情。

物理课上，老师又出了一道题。沈知行又抢了先。化学课上，还是如此。

连续三天，沈知行抢答了所有陈砚洲能答的题。班上同学都看出了端倪——沈知行的目标不是回答问题，是陈砚洲。

周维庸看不下去了，趁课间凑过来：“这人是不是有病？”

“他没病。”陈砚洲说。

“那他这是干什么？”

“他在证明自己。”

“证明什么？”

“证明他不比我差。”

周维庸翻了个白眼：“那他就证明呗，用得着这样吗？”

陈砚洲没说话，但他心里在想另一件事。

沈知行这个人，能力是有的，就是心眼太小。这种人，如果你跟他硬碰硬，他会记恨你一辈子。如果你让他赢，他又会觉得你看不起他。

最好的办法，是让他自己意识到——比较本身没有意义。

陈砚洲等了一个机会。

机会来得出乎意料地快。

十月底的一堂数学课，老师讲的是组合数学，一个叫“容斥原理”的知识点。讲完之后出了一道练习题，难度不小，全班没人举手。

老师扫了一圈，目光落在陈砚洲身上。

“陈砚洲，你来。”

陈砚洲站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他没有直接写答案，而是先画了一个图——三个圆圈相互重叠的韦恩图。

“容斥原理的核心，是把重叠的部分减掉。”他说，一边说一边写，“这道题的关键在于，三个集合两两相交的部分被重复减了三次，所以最后要加回来。”

他的声音不大，但语速适中，条理清晰。粉笔在黑板上沙沙地响，一行一行公式列出来，整整齐齐。

三分钟，题解完了。

老师点了点头：“很好。思路清晰，步骤完整。大家看到了吗？这就是容斥原理的标准应用。”

陈砚洲回到座位上。

沈知行的脸色不太好——不是因为他不会做这道题，而是因为他刚才犹豫了一下，没有举手。等他反应过来的时候，老师已经点了陈砚洲的名。

课后，沈知行在走廊里拦住了陈砚洲。

“陈砚洲。”

陈砚洲停下来，看着他。

沈知行比他高一个头，居高临下地俯视着他。走廊里还有其他同学，有人注意到了这边，放慢了脚步。

“你是不是觉得你很厉害？”沈知行问。

陈砚洲想了想。“我没觉得我厉害。”

“那你摸底考试考第一，月考考第一，课堂上什么题都会——你不觉得自己厉害？”

“题目会做，不代表厉害。”陈砚洲说，“比我厉害的人多了。”

“谁？”

陈砚洲没有回答这个问题。他看着沈知行的眼睛，忽然说了一句让沈知行愣住的话。

“沈知行，你是不是从小到大都是第一名？”

沈知行张了张嘴，没有否认。

“到了少年班，你发现自己不是第一了，心里不舒服，对不对？”

沈知行的脸微微涨红。

“你不需要不舒服。”陈砚洲说，“因为我不是你的对手。”

“什么意思？”

“我的意思很简单——我跟你比的不是同一个东西。你以后要做学术，要发论文，要当教授。我不一样。”

“你要干什么？”

陈砚洲笑了笑。“我要回家。”

“回家？”沈知行以为自己听错了。

“我家是开煤矿的。”陈砚洲说，“我读完书，要回去管矿。”

走廊里安静了两秒钟。

沈知行看着陈砚洲，脸上的表情从困惑变成不可思议，从不可思议变成一种说不清道不明的东西。