第8章 第一封信

1990年11月，合肥的梧桐叶落了一地。

陈砚洲从收发室拿到那封信的时候，手指微微顿了一下。信封上是父亲的笔迹——歪歪扭扭，像小学生写的，但每一个笔画都用足了力气。右下角盖着县城的邮戳，日期是五天前。

他没有在路上拆，而是拿回宿舍，坐到床上，用小刀仔细地割开封口。

信纸有三页。第一页是父亲写的，字迹工整得不像他的风格，显然是一笔一划认真抄写过的。

“砚洲：

家里都好，你妈身体也好，你奶奶天天念叨你。矿上也顺当，产量比去年多了两成。

你上次说的那个红枣加工厂的事，我去县里问了，手续能办。卫生许可证要找人签字，营业执照要到工商局办，跑了几趟，总算批下来了。

你爷爷让我告诉你：按你说的办。”

第二页是爷爷口述、父亲代笔的。字迹潦草一些，因为爷爷说得快，父亲来不及写得工整。

“砚洲：

爷爷不识字，叫你爸代笔。

你信上写的那个加工厂布局图，我看了。卫生区、加工区、包装区分开，这个道理我干了这么多年矿其实也懂，就是没往这上面想。你说得对，食品和矿不一样，矿脏点没人说，食品脏了没人要。

县里食品厂有个退休的技术员，姓吴，我托人请他来当顾问，一个月给八十块。他看了你的图，问是谁画的。我说是我孙子，十岁。他不信。

地已经批下来了，在县城东边，三亩，够用。过了年就动工。

你在外面好好读书，家里的事不用操心。”

第三页是母亲写的，只有几行，字迹娟秀，和父亲的形成鲜明对比。

“砚洲，妈想你了。合肥冷不冷？多穿点衣服。钱够不够花？不够就给家里写信。过年能回来吗？”

陈砚洲把三页纸看了两遍，然后折好，放进枕头底下。

周维庸从上铺探下头来：“家里来信了？”

“嗯。”

“说什么了？”

“说家里要办个加工厂。”

周维庸愣了一下。“你家里不是开煤矿的吗？怎么又办加工厂？”

陈砚洲从枕头底下抽出那封信，又看了一遍，语气平静得像在说今天食堂吃什么。

“煤总有挖完的一天。趁着现在有钱，多铺几条路。”

周维庸看着他，忽然觉得这个十岁的室友说话不像一个十岁的孩子，倒像一个四五十岁的生意人。

“你这些话，也是你爸教你的？”

陈砚洲没有回答这个问题。他把信收好，从书包里拿出一张白纸，铺在桌上，开始写信。

周维庸凑过来看了一眼，只见他在纸上写了四个字：爷爷、爸、妈。

然后他停下了笔，看着窗外想了很久。

周维庸没有再问，缩回了上铺。

他听到陈砚洲的笔尖在纸上沙沙地响，写得很慢，像是在斟酌每一个字。

那封信，陈砚洲写了两个小时。

他写了改，改了写，草稿打了两遍，最后誊抄了一遍。

信的内容不长，但每一条都很具体。

“爷爷：

收到您的信，知道加工厂的手续办下来了，我很高兴。

关于加工厂，有几点建议，供您参考：

第一，设备。红枣加工需要烘干机、去核机、包装机。我打听了一下，省城有卖的。烘干机买中号的就行，太大了浪费电，太小了不够用。去核机买手摇的那种，便宜，一个人一天能去几百斤。包装机暂时不用买，先用人工包装，等产量上来了再买。

第二，原料。咱们县的红枣品质不错，但农户卖的时候大小不分、好坏混在一起。咱们收购的时候要分级：大的做精品，中的做普通，小的做枣泥。分得越细，卖的价格越高。

第三，销路。我这边有一个同学，他爸是合肥一家食品公司的经理。我请他帮忙问过了，他们公司对红枣加工产品有兴趣，但要求看样品。等第一批产品做出来，寄一些过来，我拿给他们看。

第四，账目。加工厂虽然不大，但账目要清楚。建议专门找一个人记账，每一笔进出都要记。这个人是您信上说的吴技术员，还是另外请一个会计？您看着办。

就这些。等加工厂建起来了，我再写。

砚洲

1990年11月15日”

信寄出去之后，陈砚洲算了一下时间。从合肥到山西，平信要走五天。爷爷收到信，再安排人执行，再寄样品到合肥——一来一回，至少要一个月。

一个月。

他等得起。

前世他等了四十五年，什么都没等到。这一世，一个月算什么？

接下来的日子，陈砚洲把精力放回了学习上。

少年班的课程进度很快，数学已经讲到了高等数学的内容，物理也进入了大学物理的范畴。大多数同学都觉得吃力，但陈砚洲觉得刚刚好——前世的底子加上这十年的自学，让他跟得上每一门课。

但他没有考第一。

第一次月考，他考了第三名。

不是他考砸了，是他故意没有考第一。语文作文他故意写短了一些，扣了几分；政治他故意空了一道题，扣了两分。

他知道自己在做什么。

少年班四十二个学生，个个都是天才，个个心高气傲。如果他每次都考第一，会让所有人把他当成靶子。这不是他想要的。他需要的是融入，是建立关系，是让大家觉得他是一个“聪明的孩子”，而不是一个“怪物”。

考第三名，正好。

第一名是一个十五岁的男孩，来自湖北，叫张明远。第二名是一个十四岁的女孩，来自浙江，叫林晓。

陈砚洲第三。

成绩公布的那天，沈知行跑到他面前，脸上带着一种复杂的表情——既想得意又不好意思得意，因为他也只考了第四名。

“陈砚洲，你这次怎么第三了？”

“没考好。”陈砚洲说。

沈知行盯着他看了两秒，似乎在判断他说的是不是真话。但陈砚洲的表情太平静了，平静到看不出任何破绽。

“下次我会超过你的。”沈知行说。

“好。”

沈知行转身走了。周维庸凑过来，压低声音说：“你故意的吧？”

陈砚洲没承认，也没否认。他只是翻开书，继续看。

周维庸看着他的侧脸，心里想：这个人，以后一定很可怕。

十一月底，合肥下了第一场雪。