第三十二章 踪跡

  大樟村位於山水县西北角层层叠叠的山脉间，距中港镇十里地，中港镇与安省接壤，是枢纽重镇，同样是一座新城，曾经位於通衢要道的中港旧城和碎湖老县城一样，早已沉入水下。

  因为次日是冬至，客船上乘客不少，不少外出务工的人背著鼓鼓的行囊，早早踏上了过年的归途。上舱稍微宽敞些，夏绍庭用一条深色围巾半遮住脸，拣了个背对人群的角落位置，一路沉浸在手中的《史记》。夏林南坐在他对面，戴著耳机趴在桌板一角对付周末作业的数学卷。做完一张想换另一张，她低了个头，桌板的空位已被邻座人的泡麵瓜子侵占。抬头看了夏绍庭一眼，他身子微斜靠著窗玻璃，手里的书拿得板正，眼睛却闔上，睡著了。

  船舱里的气味不好闻，夏林南收起背包，起身往外走。甲板走廊风大，没人，她紧了紧围巾，从背包里取出一台林月荷以前用过的胶片机，闭上左眼，右眼贴上冰凉的取景框——船身劈开墨绿湖面，翻起两道洁白水浪；岛屿远远近近，几只黑鹰张著不动的翅膀，在天空中沉默地盘旋。

  船头板上堆满了各色行李和扁担箩筐。夏林南走下去，在围栏的救生圈边找到个空隙，踩著几乎被磨平的狭长老旧的木跳板继续拍照。甲板上还有別人，其中有个小女孩，三四岁光景，好奇地凑过去，扯了扯她背包上掛著的彩色编绳铃鐺。

  “叮铃”一声轻响，如烟如尘，隨风飘散。

  女孩的父亲连忙轻声喝止。夏林南闻声回头，笑著说没事，见孩子害羞地转身，一头扎进一个年轻女人的怀里。女人搂住孩子，朝夏林南抱歉又温柔地笑了又笑。

  “我给你们拍张合影吧？”夏林南举起相机，语气轻快，“我拍人还不错的！”

  取景框里，三张紧贴在一起、被湖风吹得泛红却洋溢著暖意的笑脸被瞬间定格。快门按下的轻响仿佛一个开关，另一张照片在夏林南脑海里自动显现——同样是老旧的客船船头，同样是寒冷的冬日。那张照片里面，三四岁的她被夏绍庭稳稳地抱著，林月荷侧搂著夏绍庭，脸颊幸福地向父女俩依偎，三个人的笑容明亮得能够驱散一切阴霾。

  显现在脑海中的合影，此刻就立在夏家书柜里，前天晚上，提出大樟村之行后，夏林南隨夏绍庭进了书房，夏绍庭回忆时，视线扫过书柜里面的数张合影，最终的落点正是这一张。

  他翻出一些老旧的资料，说话的声音低沉而缓慢：

  “你三岁那年，我离开国土局，调任中港镇副镇长，上岗不到三个月，临近春节那两天，我刚收拾完东西准备回城，突然接到消息，採石场那边车子翻了。一辆中巴，只有十几个位置，装了四十个人，下雪路滑，车子滚下山。我在现场待了一夜，人都救上来了，但是，八个人没了。”

  “第二天就是除夕了，我回不了家。你妈妈就带著你，还有你太婆，千辛万苦地来陪我过年。除夕那天，遇难者家属聚在镇政府哭……其中有一家，是大樟村的，夫妻俩都姓赵。赵家来了个老人，带著个小女孩，叫赵武娟。村支书陪著他们来，说赵家贫苦，老人命苦，小儿子刚去河北当兵，没个三五年不会回来压根指望不上，大儿子儿媳才出去打工半年，说没就没，留下个女儿也不知道接下来怎么办。老人一直流眼泪，拉著女孩的手跟她说以后就跟著奶奶过苦日子了，读书怕是读不起了，听得人心酸得很。”

  说到这里，夏绍庭触到心中最苦痛的年少往事，眼睛蒙上一层深深的雾。

  “你妈妈当时也在。她听完，当场就要拿钱给赵家人，被我按住了手。后面她又跟我说，想资助那孩子，至少让她能把书读完，”夏绍庭吸了口气，语气恢復平稳，“被我回绝了，虽然我心里也堵得慌。我告诉她，安抚情绪要紧，不能搞特殊化，遇难者家属眾多，』不患寡而患不均』。另一方面，我刚上任，年轻，破格，盯住我的眼睛很多，人心难测，做好事未必有好口碑，谨慎为妙。她点头认同，说不会让我难做，资助赵武娟一事就没再提。”

  事情的安稳落定，是夏绍庭为所有遇难者家属都多爭取了一笔慰问金，又给赵武娟增加了一笔“孤儿特困补助”，之后，这事就在岁月里默默地蒙了尘。